Кому выгодно “ослепительное средневековье”: золото для избранных, тьма для остальных

Ностальгия по темноте

Представьте мир, где вместо Wi-Fi — дым от костров, вместо конституции — право первой ночи, а вместо медицины — молитвы. Звучит как сценарий плохого исторического сериала, но, кажется, некоторые мечтают его реанимировать. «Ослепительное средневековье» — тренд, который продвигают так активно, будто за него дают бонусные баллы в загробной жизни.
Но если присмотреться, за романтикой турниров и готических соборов прячется неловкая правда: это не про рыцарей и трубадуров, а про возврат к иерархиям, где место человека определяется не талантами, а происхождением. И пока одни грезят о прошлом, другие уже строят его декорации в настоящем.

Конечно, тем, кто успел аккумулировать состояния размером с бюджет небольшой страны, средневековые порядки кажутся привлекательными. В конце концов, когда у вас есть личная армия и замок, пандемии и климатические кризисы — не ваша проблема. Но 99% населения, лишённых привилегий, вряд ли обрадуются перспективе пахать на полярного олигарха в обмен на миску похлёбки.
История уже показывала, чем заканчиваются эксперименты с «возрождением традиций»: чумой, голодом и восстаниями. Но, видимо, уроки прошлого — это как инструкция к микроволновке: все знают, что она есть, но никто не читает.

Обезьяний век: когда совесть спит, а инстинкты правят

«Прогресс — это способ человечества заявить, что ему не стыдно» (слегка перефразированный Бернард Шоу).

Есть в природе один биологический вид, для которого закон — аппетит, мораль — помеха, а прогресс — угроза личному амбару. Эти двуногие хищники, маскирующиеся под чиновников и олигархов, давно перестали стыдиться своего статуса «хомо экономикус». Ослепительное средневековье для них — не метафора, а план. Ничего не стесняясь, они методично превращают:

• Города — в декорации для съёмок постапокалипсиса,
• Университеты — в курсы выживания при свечах,
• Заводы — в музеи «как мы потеряли индустрию».

Для них грабить страну — не преступление, а естественный порядок вещей, как для гиен — разрывать падаль. Их лозунг прост: «После нас хоть потоп, но лучше — золотой унитаз». И пока их брюхо растёт, как вселенная после Большого взрыва, они методично превращают города в деревни, университеты — в лавки колдунов, а заводы — в руины для фотосессий «очарования старины».

Средневековье, о котором они мечтают, уже стучится в дверь: авиапром, когда-то запускавший спутники, теперь с трудом чинит самолёты на коленке. Вместо реактивных двигателей — гужевой транспорт, вместо полётов на Марс — падение в яму с надписью «импортозамещение».
Образование? Зачем, если можно читать заговоры из TikTok. Медицина? Сойдет травник из репостов в соцсетях. Наука? Пусть ею занимаются алхимики в подвалах. А промышленность — это вообще пережиток, когда есть нефтяная игла и китайский ширпотреб.

Деградация как национальный проект

«Народ, который не ценит своих учёных, скоро будет плакать на руинах» (анонимный советский инженер, 1960-е).

Их идеал — мир, где небо пересекают не самолёты, а дроны с доставкой черной икры; где вместо школ — монастыри, воспитывающие покорность; где больницы заменяют избушками знахарей, шепчущих «это вам за грехи». Они упорно копают вниз, как кроты в чёрных костюмах от Brioni, уверенные, что тьма — их стихия.
Ведь если страна погрузится в беспамятство, никто не спросит, куда делись триллионы на «развитие», почему дети учатся по учебникам с крестоносцами на обложке, или зачем авиазаводы продали под склады для контрабанды.

Но самое циничное — их вера в то, что общество проглотит эту архаику, как проглотило сказки о «величии прошлого». Они забыли, однако, что люди — не термиты: их нельзя вечно кормить пылью истории. СССР, первым что сделал, это доказал что лампочка Ильича будет получше чем лучина. У этих – всё наоборот, как говорится – почувствуйте разницу.
Но эти горе-реформаторы пытаются убедить нас, что деградация — это «возвращение к истокам».
Хотя истоки тут пахнут не русским полем, не берёзками, а предательством национальных интересов, распродажей достояния великой страны на аукционах для самих себя.

Оптимизм вопреки: когда кроты проигрывают

Но есть и хорошие новости: мир, который они строят, обречён. Потому что невозможно вечно тормозить поезд, который когда-то разогнали до космической скорости. Даже в средневековье находились еретики, которые изобретали печатный станок вопреки запретам. Сегодня эти «еретики» — учёные, учителя, врачи, инженеры — те, кто вопреки всему сохраняет остатки разума в эпоху тотального помешательства.

СССР доказал: даже в руинах можно зажечь искру, из которой вырастет пламя. Вспомните:

• Ликбез, который вытащил миллионы из тьмы,
• Ядерный щит, созданный вопреки послевоенной разрухе,
• Гагарина, ставшего символом «невозможное возможно».

Не идеализм, а простая математика: если один человек способен украсть будущее, то миллионы могут его вернуть. Ведь грабители — не боги, а всего лишь обезьяны с золотыми бананами. А история любит повторяться: когда-нибудь их сметут, как сметали алчных феодалов, уверенных, что крепостное право — навсегда.

Пока же стоит помнить: деградация — не приговор, а временный сбой. И если уж лететь вниз, то только чтобы оттолкнуться от дна.
Так уже было и так будет. Прогресс не остановит жаба, которая залезла под его колесо.
Ну а Гагарин когда-то стартовал с космодрома, а не из ямы.

Почему архитекторы регресса обречены?

1. История не повторяется, а издевается. Чума, голод и восстания — вот чем заканчивались эпохи застоя.
2. Технологии не исчезают — их крадут. Даже в «новом средневековье» найдутся еретики с интернетом и 3D-принтерами.

Ослепительное средневековье — это не возврат к прошлому, а симулякр. Настоящее средневековье хотя бы породило Возрождение. А что породит нынешняя деградация? Разве что мемы про «золотые унитазы на фоне развалин».

СССР: когда будущее было реальнее прошлого

А теперь вспомним другое «средневековье» — метафорическое. Тот момент, когда страна, вместо того чтобы копаться в архивах в поисках «золотого века», решила его построить. СССР стал проектом, который вырвал миллионы из тьмы невежества и бесправия. Ликбез вместо лаптей, Гагарин вместо гаданий на кофейной гуще, ядерные реакторы вместо костров инквизиции. Это был рывок в будущее, где прогресс измерялся не толщиной стен замка, а количеством школ и больниц.

Советский Союз, конечно, не был утопией. Но он доказал, что даже в условиях санкций, войн и внутренних кризисов можно создать общество, где образование, наука и социальные гарантии становятся приоритетом. Когда крестьянский сын мог стать академиком, а дочь прачки — инженером, это был вызов самой идее «естественного порядка вещей». Ирония в том, что те, кто сегодня ностальгирует по «великому прошлому», часто забывают: это прошлое было великим именно потому, что стремилось стать будущим.

СССР 2.0: апгрейд вместо отката

Сегодня мир стоит на пороге новых вызовов: искусственный интеллект, изменение климата, биоинженерия. И вместо того чтобы искать ответы в пыльных фолиантах, есть смысл вспомнить, как подходить к задачам масштаба цивилизации. «СССР 2.0» — это не реплика с красными флагами и пропагандой, а метафора общества, где технологии служат людям, а не росту чьих-то счетов. Где беспилотники доставляют лекарства в отдалённые сёла, а нейросети помогают диагностировать болезни, а не следить за инакомыслящими.

Оптимизм здесь не наивный, а вполне обоснованный. Ведь если в XX веке человечество смогло отказаться от рабства, победить массовые эпидемии и вырваться в космос, то сегодня у нас куда больше инструментов, чтобы не скатываться назад. Главное — не путать традиции с триумфальной аркой для архаики. Прогресс — это не линейный процесс, но его вектор зависит от выбора: цепляться за мифы о «старых добрых временах» или создать новые, которые будут добрыми для всех.

Будущее, которое не украдешь

Прогресс невозможно остановить, даже если заменить учёных на шаманов, а заводы — на ярмарки ремесленников. СССР оставил урок:

• Образование — оружие против тьмы,
• Наука — билет в будущее,
• Социальные гарантии — фундамент достоинства.

Ослепительное средневековье проигрывает, потому что его «блеск» — мишура. Настоящий свет исходит от идей, которые нельзя спрятать в офшорах: равенство, знания, стремление вперёд.

Свет вместо факелов

Средневековье, конечно, было «ослепительным» — особенно когда на кострах жгли еретиков, книги или устраивали крестовые походы. Но если уж и заимствовать что-то из прошлого, пусть это будет не жажда власти, а смелость мечтать. СССР, при всех его ошибках, дал миру важный урок: будущее не придет само, его нужно строить. И строить так, чтобы оно не напоминало декорации к фэнтези-блоку, где 99% — статисты, а 1% — короли без королевства.

Прогресс возможен. И он начинается не с поиска врагов или идеализации прошлого, а с вопроса: «Что мы можем создать вместе?». Ответ на него — и есть билет в ту самую «версию 2.0», где свет исходит не от пламени костров, а от звёзд, которые мы однажды решили достать с неба.

См.также:

• Измерение температуры – проблема. А ведь когда-то советские градусники шли на экспорт
• Упадок Газпрома: крах мечты газового гиганта. Конец истории о национальном достоянии?
• Врагу не сдадимся! Или из чего китайцы делают гвозди…Легендарный крейсер “Михаил Кутузов” жив!
• Импортозамещение. 50% уровень брака при производстве отечественных процессоров “Байкал”
• Почти 80 тысяч предприятий РФ перестали существовать за последние двадцать лет

---